남겨진 사람이 살아가기 위해서는 무엇이 필요할까. 우리, 그 해답을 찾으러 가자.
(어쩌다 보니) KPC와 PC는 둘을 엮은 팬픽을 마주합니다. ⋯ ⋯네? 이걸 둘이서 읽지 않으면 큰일난다고요? *그저 팬픽을 읽습니다.(탈주불가)
지난 몇 개월 간 KPC는 불안해 보였습니다. 그러더니 2주 전에 출장 일정이 잡혔고요. 오늘은 출장 마지막 날. 자신의 신체를 끌고 돌아왔어야 할 KPC에게서 온 것은 몇 줄의 글자와 사진 하나입니다. ‘가장 사랑하게 될 아이에게 당신 이름을 붙였어. 보러 와 줬으면 좋겠는데. 그러니까 주소를 알려줄게요. 26번지, 버트 스트리트, 브릿지톤, 뉴저지.’ 사진 안에는 두 사람이 있습니다. KPC, 그리고 KPC와 똑 닮은 7살 즈음의 아이. 그런데 이 주소, 불과 일주일 전에 살인사건이 난 곳이 아니던가요? 기사를 본 일이 있는데.
당신은 오늘, KPC에게 고백할 생각입니다. 여느 연인들처럼, KPC에게 한 아름의 장미를 주는 것이 당연한 사이가 되고 싶어서 원래 2주마다 육지에서 오는 배송에 반지를 주문해두었죠. ...기상악화로 2~3주마다 오는 배송이 밀린 탓에 한 달간 어찌나 전전긍긍 애타게 기다렸는지. 당신이 일하는 곳은 배송이 늦을 수 밖에 없는 장소로, 태평양의 비티아즈 해연에 지어진 해저 기지-프로메테우스 입니다. 바닷 속 11,034m 아래에 있는 탓에 세간에서 말하는 총알 배송을 받기는 힘든 곳이지요.
차는 시속 180km로 질주하고, 온몸은 조수석에 테이프로 칭칭 묶여 있고, KPC는 당신을 광기 어린 눈으로 보며 다시 액셀을 밟습니다. 이게 당신이 깨어나서 30초 이내에 목격한 풍경입니다. 불안한 예감이 엄습합니다. 이거 하나만 기억해. 개인적인 감정은 없어.
“나는 당신을 합법적인 배우자로 맞이하여, 오늘부터 영원히, 좋을 때나 나쁠 때나, 부유할 때나 가난할 때나, 건강할 때나 아플 때나, 사랑하고 소중히 여기며, 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지 함께하겠습니다.” 하객들의 애정 어린 축복과 싱그러운 꽃이 휘날리는 좋은 날. 손을 잡고서 있는 신혼부부는 동화의 마지막 페이지처럼 완벽해 보입니다. 사람들은 종종 결혼을 로맨스의 엔딩이라고 착각하곤 하잖아요. 실상은 그렇지도 않은데 말입니다. 가령, 우리는 이미 짐작하고 있습니다: 저것 중 절반도 지들이 무슨 말을 하는지 알지 못한다는 것을. 살아보면서 다시 생각하게 되리라는 것도. 세상에 결혼식이 늘어나면 웃는 두 직종이 있다는 건 이제 비밀도 아닙니다. 우선은 웨딩 플래너. 그다음은 이혼 전문 변호사입니다.